Tuomiokirkonkadun puiden lehdet ovat kasvaneet niin suuriksi - ne ovat ilmeisesti lehmuksia - että näkymäni on pienentynyt huomattavasti. Näen kunnolla oikeastaan enää oman korttelin. Ja sen viltin siellä puun oksalla. Se näyttää ihan ehjältä ja nyt se on hyvässä suojassa lehtien lomassa, ei osu aurinko eikä tuuli. Taitaa säilyä siellä ikuisesti.

Amerikanrauta murisee vinoparkkiin. Kaunis, viimeisen päälle laitettu, punainen, valkokattoinen, V8. Kun vierestä lähtee joku tavallisempi auto, tuntuu hetken, kuin se liikkuisi ilman käynnistystä, kun mitään ääntä ei kuulu. Amerikanraudasta nousee kuskin puolelta esiin mies, ei ihan nuorukainen, muttei vielä keski-ikäinenkään. Hän on pukeutunut mustaan t-paitaan, jossa lukee jotain muka-hauskaa, hänellä on pitkät shortsit, joiden väristä ei saa tolkkua, se on jotain ruskean-harmaan-haalistuneen mustan sävy, tai likaiset. Jalassa hänellä on mustat sandaalit ja ruskeat nilkkasukat. Jotkut noista harrastajista ovat hyvinkin tyylitietoisia ja pukeutuvat ajan henkeen suhteessa autoonsa. Joillekin on tärkeää vain se auto, omasta tyylistä viis.

Mutta autosta nousee nainenkin. Hoikka, erittäin huolitellun näköinen nainen, ruskeissa hiuksissa, jotka on vedetty poninhännälle, on vaaleita raitoja, kuin auringon haalistamia, mutta taidokkaasti kampaajalla tehtyjä. Hän on pukeutunut mustiin, todellakin mustiin, farkkuihin, kirkkaanpunaiseen t-paitaan (sama punainen kuin autossakin) ja mustaan lyhyeen nahkatakkiin. Jalassa on mustat pyöreäkärkiset saappaat.

Nämä ihmisethän ovat ihan eri paria!! Mistä on kyse? Sisko ja sen veli? Kun mies on hakenut parkkilipun, nainen lukitsee oman ovensa ja sillä aikaa kun mies laittaa parkkilipun autoon, nainen sytyttää kummallekin tupakan. Niin, että mitä?